【革命世家童年的牺牲分离记忆】福州股票配资网
谁能想到，这位总说自己“像讨饭的”老太太，打小就没尝过几天“特权”的滋味。1924年她生在法国巴黎，父母是李富春和蔡畅——那会儿两人都是刚在欧洲投身革命的年轻人，根本顾不上孩子。没多久，她就被送回国内，跟着外婆葛健豪过活。外婆也是个了不起的女性，早年带着子女赴法留学，在那个年代算是开风气之先的人物。
5岁那年总算跟父母在上海见了面，可团聚的日子比想象中冷清：父母整天在外忙革命，她常被反锁在屋里，饿了就啃油条烧饼，几天都说不上一句话。7岁时母亲蔡畅总算给她买了件新衣服，还是聂力过生日，顺带扯了块布做的连衣裙——那是她记忆里第一件不属于“旧衣服改的”衣裳。她后来总说，跟父母在一起的时间加起来不足5年，“实际上就像个孤儿”。
展开剩余82%【苏联岁月：从李特特到医疗员】
1938年，作为中央领导同志子女，她被送到苏联莫斯科国际儿童院学习。可安稳日子没过多久，卫国战争就打起来了，学校停课，她跟着大家上山伐木，进工厂造子弹，后来又被分到战地医院当护理员，编号A-247。那年她才16岁，在前线战壕里给苏军伤员换药、喂水，见过最残酷的场面——伤员的断胳膊断腿堆在一边，她得和其他人一起收拢了挖坑埋掉。
仗打完了，听父母的建议学了农业，在苏联期间和一个俄罗斯小伙子结了婚，生了孩子。在那儿，没人管她是不是“副总理的女儿”，她就是医疗员A-247，一个在战火里熬过来的普通年轻人。
【放弃机关扎根艰苦土地】
1952年她从苏联回国，1955年春，刚生下儿子三个月，组织上想安排她在北京机关工作，她摆摆手拒绝了——那会儿北大荒正号召青年去开荒，她揣着孩子就上了火车。住的是茅草房，墙是泥糊的，屋顶漏雨，她和几个女同志自己搭大通铺。夏天蚊子成团，孩子嫩胳膊嫩腿被咬得全是红包，夜里哭个不停。她没奶水，那会儿物资缺，奶粉见不着，就把馒头烤得焦黄，磨成粉调糊糊喂孩子，孩子吃了拉绿屎，她心疼得掉眼泪也没吭声。
后来中苏关系紧张，她和俄罗斯丈夫感情也淡了，办了离婚手续，一个人带着儿子过，白天下地干活，晚上哄孩子，再后来遇到现在的丈夫，又生了个女儿，一家四口挤在茅草屋里，日子照样过。
没过几年，新疆需要搞核效应实验，她又主动申请调过去，说“越艰苦的地方越需要人”。去了才知道，戈壁滩上没水没电，白天穿防护服在沙地里埋电缆，太阳晒得防护服能拧出水，晚上打着手电筒记数据。有回一阵大风把零件吹跑了，她追着跑了三公里才捡回来，手臂被沙砾刮得全是血道子，用布条一缠接着干。组织上看她辛苦，想调她回机关，她还是那句话：“这儿离不开人”。
【退休“化缘人”20年筹钱】
1988年退休，有人找她去特区办公室挂个名，说“不用天天来，每月领工资就行”，还有家公司请她当名誉董事长，配车配秘书，她都摇头——“坐办公室喝茶不是我的事”。转头就去了中国扶贫基金会，成了终身理事，一分钱工资不要，整天背着个旧布包往外跑。
她翻出父亲李富春生前的老通讯录，又托人打听老战友、老部下的电话，记了几十本电话本，从中央领导到地方企业家，号码密密麻麻写了又改。打电话过去，开头总说“我是李特特”，对方客气几句，一听是要“化缘”给贫困地区修路打井，语气就变了——“特特啊，最近手头紧”“这事得研究研究”，有的干脆挂电话。
去机关找老熟人，人家让秘书出来说“领导开会”，她就在走廊长椅上坐冷板凳，一等两小时，中午啃个馒头接着等。有回筹到笔钱给山区建学校，结果县里把钱挪去盖办公楼，她气得坐火车赶过去，堵在县委门口三天，直到钱追回来才走。
后来学乖了，不管捐多少，都盯着签协议：“打井的钱，先给一半买材料，井出水了再给另一半；盖学校的，钢筋运到工地付30%，封顶了付50%，学生坐进教室再结清”。
1995年基金会统计，她这七年跑了两百多个贫困县，筹的钱超1600万，帮四十多个村架了桥、打了水井，建了十二所学校、七个小工厂，两万多人靠着这些项目脱了贫。有人问她图啥，她翻着电话本里被划掉的号码笑：“他们讨厌我没关系，老百姓能喝上干净水、孩子能上学，就行。”
【扶贫：责任重构与时代坚守】
她总随身带着本大相册，里面全是贫困地区的照片：破教室漏雨的屋顶、孩子光脚踩泥路的脚底板、老乡家没水吃的土井，翻给企业家看，说“你看这孩子，冬天没鞋穿”。
扶贫款怕被挪用，她就盯着项目进度：打井的先给买管子的钱，井出水了再给剩下的；盖学校的钢筋运到工地才付三成，学生坐进教室再结清，自己算预算，一笔笔记在旧本子上。
有人请她挂名领奖、上宣传栏，她都摆手，说“我不是来出名的”。唯一接受的“扶贫基金会终身理事”证，被她用胶布贴在厨房门口，水管子滴着水，地板裂着缝，她住老家属院的小房子，说“换大房子要花钱，不如省下来给老乡打口井”。
每天早上起来先翻电话本，琢磨今天该给谁打电话“化缘”，晚上整理贫困县的材料，一忙就到半夜。
【反向人生：责任重过背景】
她一辈子没靠过父母的名字。放弃苏联的安稳、北京的机关职位，一头扎进北大荒的茅草屋、新疆的戈壁滩，退休了又背着布包当“化缘人”，被人讨厌也不撒手。
革命年代的“特权”，在她这儿从来不是享受，是牺牲的权、吃苦的权。住老家属院，厨房水管漏着水，地板裂着缝，却把筹来的钱全花给贫困地区的水井和学校。
2021年走的时候，没开追悼会，不留骨灰，就留下一箱子扶贫材料、磨破的布包，还有张“节余交党费”的存单——她用一辈子的“反向人生”告诉你：责任这东西，比什么背景都实在。
发布于：河南省华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
